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La scène, un espace-atelier
Bafouille, l’espace d’une expérience pour expérimenter des espaces
Céline Schmitt
 
La petite machine qui roule et le petit tas de bois
« L’espace est un point de départ », Valère Novarina
1 Que la scène s’ouvre comme une question...
2 Dans sa richesse et son extensibilité, le terme « scène » ouvre un champ que même l’œil le
mieux exercé n’appréhende pas sans vertige. Barthes rapporte que pour Charles Dullin
« l’espace même de la  scène n’était  qu’interrogation».1 En tant  que lieu du spectacle
vivant,  espace de l’ « en train de se  faire »,  du processus,  la  scène revêt  toujours  un
caractère d’inachevé, d’inaccompli. La scène est un espace fixe du mouvement et des flux
et  paraît  se  dérober  à  toute  tentative  de  détermination.  Aucun  terme  ne  semble
susceptible  de  l’accueillir  durablement.  Elle  laisse  bouche bée,  ouvre  une béance,  un
mystère. Entre elle et nous s’interpose l’opacité d’un épais rideau. « On est happé par
cette Béance comme par l’ouverture d’une gueule immense où tout serait englouti dans
une même nuit indistincte. »2La scène est comme une sorte de figure à deux têtes qui ne
se  donneraient  jamais  à  voir  ensemble,  deux  choses  totalement  distinctes  bien
qu’inséparables : à la fois le support matériel, le lieu d’une action, et cette action elle-
même. De ces deux sens, c’est ce dernier qui a fait couler le plus d’encre et généré le plus
de polémiques.
3 Le plateau scénique est l’espace du spectacle mais sa fonction ne se réduit pas à celle de
simple support matériel pour délimiter la représentation. Au-delà de l’objet plastique, il
est une forme en mouvement qui mène une existence par elle-même et produit sa propre
expérience dramaturgique. De même que l’artiste ne peint pas sur une toile blanche, ou
que l’écrivain n’écrit sur une page vierge,  le metteur en scène,  le scénographe et les
comédiens ne créent ni n’évoluent sur un espace vide, vidé de sens tout du moins. Au
contraire, tous ces supports sont déjà, comme le rappelle Deleuze, « couverts de clichés
préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, même déchiqueter
pour faire passer un courant d’air issu du chaos qui nous apporte la vision. »3 Autant que
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le champ visuel d’une action éloquente, l’espace scénique est le champ éloquent d’une
action visuelle. L’expérience scénographique et l’expérience réceptive du théâtre nous
invitent à redonner toute l’importance due à cet espace pétri d’attentes et de silence.
Quelle espèce d’espace est la scène ?4 Considérons sa structure, retrouvons ce qui fait sa
puissance, interrogeons ce que Roland Barthes nommait cette « épaisseur de signes ».
4 En Mai 2007, Jean-Pierre Laroche et la compagnie Les Ateliers du Spectacle ont présenté au
Vélothéâtre d’Apt une nouvelle création intitulée : Bafouilles, tu vois bien qu’on ne peut rien
raconter, à partir du roman de Robert Pinget, Mahu ou le matériau. Bafouilles met en place
une connexion de plusieurs systèmes d’images à travers une multitude de « bricolages ».
En exaltant  tant  la  construction que la  déconstruction,  en déployant  des  espaces  en
mouvement, ce spectacle propose une exploration des processus et des fondements de la
création  elle-même,  un  cheminement  à  la  rencontre  de  l’origine  du  sens  par  une
interrogation sur la production du signe. Pas ici de formes construites mais des images en
train de se faire,  plus qu’un espace élaboré,  des espaces en mutations et plus qu’une
langue structurée,  des langages en cours de formulation d’où émergent paradoxes et
illogismes. Aucune forme finie donc mais des processus, des passages, une cinétique du
regard  pour  l’élaboration  d’une  pensée  par  l’image pour  laquelle  la  scène  constitue
véritablement l’atelier d’un processus de représentation.
 
1 - La scène, un espace pratiqué
5 « Quand je crois ça, il faut que je fasse Grrrr Grrrr dans ma main aussitôt ou dans mon
mouchoir pour ne plus y penser », dit Mahu lorsque sa pensée l’entraîne avec elle dans sa
chute…
6 Pourquoi  mettre  en  relation  la  scène  et  l’atelier ?  S’agit-il  d’un  simple  plaisir  de  la
métaphore ?  Une  « vue  de  l’esprit » ?  Ou  bien  peut-on  y  voir  une  réelle  pertinence
épistémologique ?
7 L’atelier et la scène sont deux espaces qui agissent comme médiums dans le processus de
création, des espaces dynamiques producteurs d’interconnexions. Etymologiquement, le
terme « atelier » est dérivé de l’ancien français astelle qui signifie « petit tas de bois ». Il
prendra ensuite le sens de chantier,  un lieu où travaillent ensemble des artisans, des
ouvriers,  un  artiste.  Le  terme latin :  fabrica  vient  ajouter  l’action à  la  forme.  Par  sa
connotation d’amoncellement d’objets, l’atelier fait un peu figure de cahier de brouillon.
Il est un espace de la tentative d’organisation et de transformation des matériaux.5 Son
statut est particulier dans la mesure où il est à la fois au carrefour de plusieurs activités et
en même temps en marge par rapport au reste du monde, une sorte de refuge.6 Lieu de
construction, de matières,  l’atelier rappelle qu’aucune œuvre ne naît de l’imagination
seule mais que l’imagination a son lieu, sa temporalité et sa spatialité propres.7 La scène
est un atelier poïétique, un lieu de bafouilles en quelque sorte.8 On bafouille lorsqu’on
parle  de  même que  l’on  gribouille  dans  son  atelier.  Le  terme grec  skéné signifiait  à
l’origine une « petite voiture qui roule », puis, par extension, un bâtiment provisoire, un
lieu couvert, invisible au spectateur, où les acteurs mettaient leurs masques. La skéné est
ainsi passée d’un outil  de dissimulation et de non vision à un dispositif de vision, ou
plutôt de dévoilement. Comme l’atelier, la scène renvoie à l’idée de fabrique. Elle est dès
l’origine un appareil dynamique qui instaure un mode de relation avec le spectateur dans
le processus de représentation. La représentation repose sur la mise en mouvement. Or, la
marche distord l’ordre du visible, déforme les lignes, repousse les frontières toujours plus
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loin. On voit dès lors combien la dimension spatiale est agissante. Faire image, c’est créer
des  espaces  nouveaux  et  représenter,  c’est  transformer  l’espace  pour  l’informer
autrement.
8 La représentation est une invitation de l’œil au nomadisme. Cheminer, c’est dresser un
itinéraire. C’est Hermès, le dieu nomade qui balaie le monde de ses pieds ailés, celui qui
peut tout à la fois se poser sur la surface de la terre et s’en extraire, celui qui pose les
bornes mais incite à la transgression des lignes, qui trace un territoire mais convie à la
déterritorialisation.  Il  est  indice  d’ouverture.  Il  esquisse  des  lignes  de  fuite.  L’espace
scénique est un espace qui nous appelle hors de nous-mêmes, un lieu de « la rêverie de
l’homme qui marche, une rêverie du chemin ».9 Poser des repères et arpenter l’espace
sont  donc  deux  dynamismes  perçus  comme  les  clefs de  voûtes  du  processus  de
représentation. « Se mettre en route, voilà la condition de la création », dit Deleuze.10
 
2- La scénographie, atelier de l’œil vivant
« L’histoire est vivante parce que je suis vivant à côté de lui. »11
9 Spectacle d’une phénoménologie de la perception, Bafouilles joue entre l’image que l’on va voir
et  l’image  qui  vient  à  nous,  avec  des  outils  d’observation  producteurs  de  modes
d’interprétation. Un véritable spectacle-atelier qui se plonge dans les mondes pingetiens
pour partir, au-delà de la topologie d’un espace réservé et intime, trouver l’expression du
désordre de l’imaginaire. Le regard s’inscrit dans un rapport à la composition spatiale et
c’est de ce rapport qu’émerge la construction de l’espace ainsi que celle du sens.12 Pour
Mahu, voir n’est pas appréhender le visible mais avoir des visions. Il ne voitpas ce qu’il
voit mais invente, contamine, projette la fiction de sa propre existence dans l’espace du
monde qui émane de lui-même. Ce faisant, il réitère l’apophtegme de Pessoa : « Ce que
nous voyons est fait de ce que nous sommes. »
10 La scénographie est déjà elle-même une représentation, c’est-à-dire,  l’expression d’un
certain  rapport  au  monde.  Comme  le  rappelle  Monique  Sicard,  « la  surface  du  sol
fonctionne comme le lieu des choix et des engagements. »13La scénographie use la scène
comme  un  réceptacle  d’une  information  sur  l’espace  et  sur  l’image,  un  support  de
l’empreinte du monde qui nous sculpte, l’écran où se reflète la notion de notre corps dans
l’espace et à partir de quoi nous engendrons de l’image. « Nous couvrons ainsi l’univers
de nos dessins vécus », dit Bachelard.14 De même, nous couvrons la scène de notre espace
senti. Si la scénographie est l’art d’engendrer des mondes du spectacle, elle est aussi elle-
même un résultat de la perception du spectacle du monde.
11 La construction des dispositifs scéniques révèle que toute représentation est toujours la
présentation d’une représentation ou « un double redoublé », selon la formule de Régis
Debray, c’est-à-dire, une manière de concevoir le monde, de l’appréhender, de se mettre
en relation avec lui, une manière de faire du visuel avec du visible.15 Représenter, c’est
dire à d’autres, non pas : « voilà ce que je vois » mais : « voilà comment je vois le monde ».
16 Mahu paraît conscient de cela : « Mais cette fenêtre où il est, cette fenêtre qui regarde il
la met avec, c’est un œil. […] Et l’œil (…) qui se promène, il n’est plus à la fenêtre, il
traverse, il se pose, (…) il est partout. »17 Le regard ne renvoie pas à l’œil sensible mais à
l’œil  de  l’imagination  mu  par  les  dispositifs  de  vision.  Un  œil  qui  transgresse  les
frontières de la représentation en même temps qu’il est pris, comme face à un tableau,
dans  l’impossibilité  de  pénétrer  physiquement,  d’entrer  dans  l’espace  représenté,  de
monter sur la scène.
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12 Bafouilles matérialise une pensée de sa dimension spatiale. Il met en spectacle l’espace et
fait  de l’espace un spectacle.  Il  atteste l’idée selon laquelle l’espace scénique est plus
qu’une conversion en dispositif matériel d’un ordre symbolique et que la scénographie ne
consiste pas simplement en la construction d’un décor, qui serait une illustration ou un
ornement pour le texte. Elle ouvre au contraire des territoires de l’œil vivant, des champs
d’absorption.  Elle provoque une immersion tactile dans le lieu,  ouvre ce que Deleuze
nomme un univers  « haptique ».  Elle  fait  du lieu une texture textuelle.  L’enjeu de la
scénographie est de construire un monde où l’œil vibre au rythme des textures dont il
découvre les puissances.
13 L’image agit à distance, oui, mais pas sans toucher. En marge du texte, elle est elle-même
texture.18 Elle invite le corps comme totalité synesthésique, l’œil en tant que l’œil « qui se
comporte comme un toucher » dit  Deleuze.  Un œil  qui  ramène au corps l’extériorité
optique. « Il y a des idées qui nous viennent par les doigts », constate benoîtement Mahu.
L’espace scénique propose un certain itinéraire pour le regard mais il ne s’agit pas de l’œil
dans sa qualité physiologique mais comme corps ouvert sur l’ailleurs. Plus qu’un mode de
vision, elle est un transport.19 Pour Merleau-Ponty, « ce n’est pas l’œil qui voit. Mais ce
n’est pas l’âme. C’est le corps comme totalité ouverte ». Il ne s’agit pas tant de représenter
mais plutôt de s’attacher à ce que la représentation ne fixe rien qui s’imposerait à notre
faculté de voir, afin de créer de la présence. Car, « la puissance de l’image, écrit Régis
Debray, n’est pas dans la vision mais dans la présence ».20
14 La scénographie est un art de donner lieu, ou plutôt l’art de créer des nouveaux objets
d’espace pour engendrer des avoir-lieux,  des actes de présence.  Plus qu’un espace de
représentation, la scène est un espace de présence qui puise sa force dans les mécanismes
d’apparition et de disparition. Sa structure spatiale est organisée autour de l’articulation
de  dispositifs  de  dissimulation  et  de  dévoilement,  des  cadres  et  des  écrans,....  Des
dispositifs créateurs d’existence. Elle fait une « fois », « une première et dernière fois, le
temps de faire naître ou de prendre une image, le temps du temps lui-même qui fait
ouvrir les yeux. »21 De sa surface émane la puissance de l’image, elle déchire le visible
pour que de la déchirure s’exonde l’imagination.22
 
3- La scène, atelier d’une transformation sémiographique
« Que tu dises un nom pour un autre, quelle importance ? »23 
15 Bafouilles  actualise un comportement de type médiologique dans la mesure où l’on se
propose  de tester  l’efficacité  symbolique,  de  chercher  des  intersections,  de  mettre
l’accent  sur  les  charnières  trop  souvent  inaperçues  ou  sous-estimées,  sur  les  divers
appareillages servant de médiations entre un ordre matériel et un ordre symbolique. Il
rappelle que l’image n’est jamais indépendante du regard qui l’appréhende. Il déjoue le
regard dans ses habitudes, le transporte vers des ailleurs. « L’habitude, elle se prend au
sérieux.  Elle  se  prend  pour  une  habitude.  Une  habitude  prise.  Elle  sommeille
profondément dans cette habitude. (…) Elle se trouve partout, elle se prend partout, elle
s’englue, elle se bloque, elle est bloquée. Un vrai pâté, une vraie pâte. Elle se prend au
mot. Elle se prend au jeu. Tac, elle se prend pour une autre. Elle se prend à penser. »24 La
scène offre au regard des lignes de fuites, elle le piège aussi parfois. Elle transpose les
rapports au monde en relation esthétique.
16 Invocation d’une époque où l’image n’était  pas réduite à une fonction plastique mais
tenait  lieu  d’écriture,  Bafouilles déploie  le  graphein sous  toutes  ses  formes :  schémas,
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esquisses, signes, indices, icônes, rébus, etc…, et construit un ensemble de dispositifs qui
produisent  des  fractures  dans  l’ordre  sémiotique  pour  déstabiliser  notre  rapport  au
signifiant. Il  joue à créer dans l’espace du visible avec du lisible et du lisible avec du
visible. Il dresse ses chemins textuels. Il explore les discours que suscite l’image et les
relie aux images que produit le discours. Ainsi rend-t-il manifeste que le sens surgit de la
spatialisation, de la position des objets dans l’espace et des relations qui se créent entre
eux. Texte et image ne sont pas en reflet l’un de l’autre, ils sont l’un et l’autre vecteur de
dépassement. A la déconstruction de l’écrit répond donc une construction de l’image, un
basculement médiologique de la représentation vers la présence, de l’immédiateté qui
prend le pas sur la médiation.
17 Lorsque Mahu va boire un verre, c’est au café du Cygne. Lorsqu’il fait un présent, ce sont
des photos de sons… A partir des mondes pingétiens, Bafouilles invente des mondes où se
côtoient pour se confondre présence immédiate et chose représentée, flux et formes, le
jaillissement et l’élaboration, le regard participatif pris dans le marasme du mouvement
insaisissable et le recul objectif de la pensée qui cherche à se construire. Interconnexion
des procédés artistiques (dessin, musique, sculpture, architecture, photographie), mise en
relation de plusieurs manières de faire de l’image, multiplication des appareils de vision
(les jumelles, l’appareil photo, le rétroprojecteur), mise en exergue de la subjectivité des
points de vue, des champs du regard, autant de procédés qui viennent interroger notre
pratique quotidienne de l’espace et du temps et faire de la scène cette « épaisseur de
signes » dont parle Barthes.  Les objets abondent,  certains amoncelés comme dans un
atelier, en l’attente d’un usage qui ne sera jamais fait, parfois tellement petits qu’ils sont
imperceptibles  pour  le  spectateur  (les  allumettes),  d’autres  répétés  et  déclinés  sous
plusieurs formes, soumis à diverses transcriptions sémiologiques. Ainsi le thème de la
cabane est filé du début à la fin, comme un leitmotiv. Il y a d’abord les deux cabanes en
bois placées côte à côte avec des girouettes sur le toit. L’une indique « présent », l’autre
« futur ». Suivent ensuite une multitude de petites cabanes, juchées, tremblantes, sur des
socles de fil  de fer.  Une même forme pour une multitude de matériaux (l’une est en
papier,  l’autre  en  allumettes,  une  autre  en  coton,  ….)  qui  viennent  envahir  l’espace
jusqu’à former une sorte de forêt. En réponse ou en conclusion à cette forêt vient, non
plus l’objet, mais le mot « cabane », inscrit à la craie sur un petit panneau noir. Il y a
encore la « cabane fantôme » qui surgit du lointain, manipulée à distance par des fils et
qui retrace les évènements de la première séquence, dont elle à retrace les souvenirs
diffus d’évènements physiques et sonores. Il  y a enfin la grande cabane finale qui est
comme un squelette de cabane, sa forme épurée, l’idée. Et c’est dans l’idée que tous se
réunissent pour, ensemble, jouer de la musique.
18 Le statut de l’objet scénique se voit ainsi lui-même questionné. Tantôt accessoire, tantôt
moteur  de  jeu,  parfois  joué,  soudain  jouant. Des  objets  quotidiens  deviennent  de
véritables symboles, d’autres sont utilisés comme signes, d’autres comme indices.25 La
présence de certains semble sans lien avec l’action. Pour d’autres, au contraire, elle est
essentielle. Elle fait l’action. Ruptures d’échelle, grossissements de détails, juxtapositions
qui défient les organisations mentales et toute logique établie, autant de jeux qui vont
jusqu’à susciter un sentiment de chaos de sens dans un désordre matériel incontestable.
L’amoncellement  des  figures  milite  contre  la  structure  du discours  logique  auquel  il
oppose un langage d’action, un langage qui active la puissance déconstructive de l’image
par  rapport  au  discours  qui  se  voit  repoussé  à  ses  confins,  comme  confronté  à  ses
origines.26
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 4 - L’atelier comme dispositif de seuil 
« On est bien, sur le bord du trottoir, hein ? Je marche toujours sur le fin bord. Au
moins là, personne ne peut vous empêcher de passer. On est libre. »27
19 Entre  perception et  interprétation s’ouvre  alors  une brèche aporétique.  « Lorsque tu
regardes avec des jumelles, tu tiens un instrument de précision et tu vois très nette une
petit cabane qui serait floue sans jumelles. Aussitôt tu dis : Tiens, elle ressemble à telle
autre,  elles sont à peu près pareilles »,  déjà,  tu ne la vois plus,  dans ton esprit  tu la
compares à celle que tu crois être avant alors qu’elle est après, l’autre cabane ».28 Les
dispositifs de vision outrepassent les jeux des figures. L’ordonnancement des objets feint
la logique mais il  constitue un piège pour les sens jusqu’à devenir irréductible à tout
discours. Certains objets, l’énorme anorak bleu articulé par exemple, attirent l’œil mais
non pour servir un texte sinon au contraire pour retenir hors du sujet. Cette tache bleue
disproportionnée, une figure au regard aveugle, placée au bord de la scène, se met en
branle  subitement  et  happe  l’œil  pour  le  détourner.  Pendant  un  instant,  elle  vient
prendre  toute  la  place.  A  la  manière  du  petit  escargot  placé  à  la  bordure  de  l’
« Annonciation » de Francesco del Cossa [1470-1472] commenté par Daniel Arasse,  cet
objet décentre l’attention en concentrant l’œil.29 Il  désempare le regard et le conduit
ailleurs, en périphérie de la scène, dans un espace de la marge. Il vient ainsi rompre les
lignes, déjouer les forces. Par de tels procédés, on se plait à exalter des états entre-deux,
des mondes où il est impossible de revêtir de mots la volubilité de l’expérience, à jouer à
tracer une géométrie de l’abîme et, pourquoi pas une fois encore, se laisser aller à la folle
illusion  de  l’illimité.  Ainsi,  Bafouilles invente  des  espaces  aporétiques,  où  la  pensée
rencontre ses limites mais où l’image puise sa force.30
20 L’espace  scénique,  parce  qu’il  est  un  lieu  de  progression,  est  aussi  un  lieu  de
transgression. La cinétique du regard implique la transgression du territoire car faire du
visible  passe  inévitablement  par  une  déconstruction de  la  pensée  sur  le  visible,  une
révolte. En tant que dispositif de seuil, l’espace scénique condense l’ambiguïté intrinsèque
de  la  limite.  Or,  toute  limite  appelle  le  franchissement,  la  transgression  (du  latin
ecclésiastique transgressor : « celui qui passe de l’autre côté »). Transgresser, c’est sortir de
son espace pour pénétrer dans un espace autre ou étranger. La transgression suppose une
porosité de la frontière mais également une limite suffisamment marquée pour que l’on
soit tenté de la franchir. Les multiples analyses sur le thème du quatrième mur de la
scène en témoignent. « Je marche sur les débris de ce mur et j’avance », dit Diderot.31
21 La  scène,  espace  malléable  et  tentaculaire,  capable  d’infinies  polysémies,  une
concentration d’espaces en mutations, une hétérotopie déployant des hétérochronies.32
L’espace scénique crée une concrescence, c’est-à-dire qu’il met en relation des entités de
nature différente pour les faire évoluer ensemble. Il s’agit, un peu comme chez Deleuze,
d’un espace réticulaire, aux nombreux plis.33
 
5- Scénographie ou faire trace
« Tu vois, à mesure que je raconte, ça s’éloigne, ça s’éloigne ».
22 La scène  est  une  sorte d’atelier  commun à  plusieurs  créateurs  et  à  plusieurs  phénomènes  de
transmission. Mais, contrairement à l’atelier, la scène est un espace qui n’appartient à personne. On
ne se l’accapare que pour un instant mais on l’investit absolument. En tant que lieu du hic et nunc,
son temps d’occupation ne permet pas à la poussière de s’installer, ni aux objets et aux
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matériaux de s’entasser dans l’optique d’un « plus tard ». Elle créée une rupture avec le
temps traditionnel, sortes de parenthèses temporelles. L’espace scénique est un espace
polyrythmique.
23 Bafouilles met en place des jeux de frictions entre les temps. Le spectacle débute par une
coprésence de plusieurs temps. Un présent et un futur se déroulent simultanément, en
miroir l’un de l’autre et entretiennent des relations plus ou moins directes. Ainsi, cette
apposition, qui prend des allures de jeu des 7 erreurs, provoque une interrogation sur les
rapports de causalité, le hasard, l’accident et la répétition et met en relief le leurre voire
l’illogisme  que  constitue  toute  conception  chronologique,  linéaire,  du  temps  vécu.
L’espace  de  la  scène  ouvre  à  la  transcendance  de  l’espace-temps.  Il  suscite  ces
« punctums » dont parle Rolland Barthes. A la fois atemporel et transtemporel, l’espace
scénique se présente pour le regard comme une sorte de balcon du monde. Tout comme le
donjon où se pointe le duc d’Auge des Fleurs Bleues de Queneau, la scène est ce tertre érigé
qui permet de « considérer, un tantinet soit peu, la situation », les phénomènes usés et
ceux en cours.
24 Mais  sur  la  scène,  la  mémoire  s’actualise  à  mesure  pourtant  qu’elle  dévoile  son
impossibilité puisque, une fois le jeu terminé et le décor démonté, sur le plateau laissé
vide ne subsiste aucune trace des évènements qui s’y sont déroulés, comme si les choses
n’avaient fait que couler ou l’effleurer. Et ce qui reste du théâtre : un texte, une conduite,
des images, des souvenirs,  sont des traces d’une rencontre unique, d’un instant vécu.
Paradoxalement, le plateau est un lieu de mémoire qui pratique l’oubli. Contrairement à
l’espace extérieur où le temps marque ses sillages, ses striages et boursouflures, l’espace
scénique peut quant à lui retrouver son état originel. Il n’est pas marqué. En ce sens, il est
inépuisable puisqu’on peut l’informer à l’infini. Cette permanence spatiale rapproche là
encore l’espace scénique de l’atelier. Tous deux agissent comme métaphore de la création,
puisqu’ils renvoient à l’idée d’un temps cyclique qui efface et recommence. Ils témoignent
également de la vulnérabilité de la matière dont ils exaltent la symbolique. Ils ont la
capacité de dire, de montrer, que rien n’est jamais tout à fait à sa place, ni à celle de son
origine, ni à celle de son usage.34 L’espace scénique invoque l’immémorial et le souvenir. Il
dresse un lieu où mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier, où l’une et l’autre
constituent une communauté de l’image. « Celui qui suppose un nouveau phénomène ou
ramène un instant passé, recrée un nouveau monde », dit Diderot, encore.35
 
Atelier ou palimpseste ?
25 La scène est le lieu où le temps fait surface, « cinématiquement » écrit Virilio.36 Le temps
du jeu ouvre un espace de la mémoire. « C’est par l’espace, c’est dans l’espace que nous
retrouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. »37 Le théâtre « est
écrit  sur  le  sable »  écrit  Peter  Brook.38 Il  en  va  de  l’espace  scénique  comme  du
palimpseste.Espace fixe qui propose une sorte de neutralité,  elle apparaît comme une
structure réutilisable à l’infini, apte à recevoir un nombre illimité de messages comme de
les effacer.  Un espace-écrin.  Un réceptacle.  Informable encore et encore.  Montable et
démontable. Elle permet l’effacement, le recommencement, la création ex-nihilo. Elle offre
la possibilité de réaliser cet acte démiurgique de la création d’un monde, lieu de toutes les
jubilations et de toutes les expérimentations. La scène comme l’atelier sont les lieux des
possibles. Ils invitent à caresser la douce illusion de vivre en rêve, de rêver d’autres vies,
sans  crainte  des  conséquences,  sans  le  vertige  de  la  perte.  Ils  offrent  des  formes
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esthétiques aux rêves.39 Ils sont des espaces finis de l’infini, des lieux de tensions entre
l’ici et l’ailleurs.
26 La scène est un dedans où le corps, la matière et la langue se travaillent aux yeux des
autres  sans  aucune  retenue.  Un  lieu  de  constructions  et  de  déconstructions,  de
transformations, qui ne cherche pas tant la représentation en elle-même mais l’extrême
limite de la représentation, jusqu’où celle-ci peut aller. La scénographie n’est pas une
méthode pour tracer des lignes mais, comme le palimpseste, une manière de faire trace,
ou,  comme  le  définit  Jean-Luc  Nancy,  « une  étendue  prête  à  accueillir  en  surface
l’événement du présent tout en recueillant en son épaisseur le mystère du temps. »40 Le
plateau se fait empreinte, trace de la valeur du temps et de ses mémoires. Ilpiège le temps
par l’espace. « Dans ces mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé. L’espace sert à
ça », dit Bachelard.41
27 La scène, comme le papier, est le support fragile de l’essentiel. Elle est un support fixe qui
se donne des allures de monument. Mais parce qu’elle est le lieu des arts vivants, elle
réalise ce paradoxe de se faire le monument de l’éphémère. L’espace scénique, codifiée,
organisé et officialisé semble réaliser ce prodige d’être un espace fixe de ce qui est en
mouvement.  Il  est  alors  surprenant  que  pour  un  événement  où  le  temps  se  dérobe
inexorablement,  l’on  ait  répondu  par  un  espace  isolé,  structuré  et  institutionnalisé,
comme si à l’insaisissable de l’un répondait la rigidité de l’autre. On peut alors interroger
la pertinence de la structure scénique,  du plateau en tant que structure spatiale par
rapport à nos modes actuels de représentation et notre rapport à l’image. Les dispositifs
de  représentation  théâtrale  sont-ils  en  accord  avec  les  modes  contemporains  de
perception du monde, ou encore,  que dévoilent-ils  à leur manière de notre forme de
représentation du monde ?42
28 Déconsidérer l’espace revient à désincarner l’action qui finit par ne plus subsister que
dans le discours mais un discours privé de son épaisseur. Pourtant, il est difficile de dire
l’espace car l’espace dépasse les mots. Peut-être parce qu’il se passe de mots. Déjà, en
parler  nous  en détourne.  Entrer  dans  la  scène  ne  signifie  pas  seulement  franchir  le
quatrième mur  et  jouir  de  cette  transgression.  Au-delà  d’un transport,  il  s’agit  d’un
parcours dialectique, une révolte du regard au cours de laquelle il déconstruit l’image,
déforme les écrans, s’informe sur la matière, brouille les distances, pénètre l’épaisseur…
29 Contrairement au palimpseste, la scène ne peut être écrite. Elle ne se prête pas au jeu de
la  fixation  une  fois  pour  toutes.  Car  jamais  aucune écriture,  aucun  texte  ne  pourra
retranscrire une inflexion de voix, une vibration du corps, une intensité de regard, la
force de la présence d’un corps et sa manière d’habiter l’espace. Elle déploie une force qui
résiste à toute forme de transcription parce que la part du vivant qui fait spectacle est
unique, irreprésentable et inqualifiable. C’est un corps à corps. Si l’on peut sur le papier
transcrire l’espace, impossible cependant de capturer sa présence, sa puissance. Parce
qu’il  ne  se  réduit  à  aucun  codage,  à  aucune  écriture.  Mais,  bien  que  l’espace  soit
irréductible à tout texte, il n’est pas pour autant rétif à toute lecture.43 « Espace hors de la
langue et qui/ chaque fois en appelle/ à la langue » disait si bien Bouchet.44
30 De même que l’atelier,  la scène s’approprie le lieu.  Elle l’explore et l’active,  hors des
sentiers battus, au-delà de la représentation. Elle l’extirpe de son contexte, le transporte,
en déjoue les règles,  lui en invente d’autres. Elle dévoile sa puissance illimitée qui se
manifeste  dans  chacune  des  formes  inédites,  chacun des  nouveaux désordres  qu’elle
compose. On comprend mieux alors le rêve de Polieri de créer, de même qu’il y a autant
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de réalités que de regards, autant d’espaces qu’il y aurait de spectacles, des structures qui,
à chaque fois, réordonnent l’espace scénique comme celui du public, pour un accord plus
juste avec les forces, le rythme, la dynamique de chaque évènement de représentation.45
Point de rideau, car, lorsque le temps a été à ce point modifié, il devient impossible alors
de  le  remettre  entre  parenthèse,  ou  comme  disait  Barthes : « car  rien  ne  peut  plus
résorber la nudité d’un lieu où il s’est passé quelque chose pour toujours ».46
31 « Il était une fois »... et une seule fois, il était une fois mais une fois qu’on répète, une
petite voiture qui roule et un petit tas de bois.Il étaitune seule fois mais pour toujours, la
scène...
NOTES
1. Roland Barthes, Ecrits sur le Théâtre, Textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, Editions
du Seuil, coll. Points, Essais, 2002, p. 25.
2. Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Récits grecs des origines, p. 15.
3. Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? , Editions de Minuits, Paris, p. 192.
4. Cette  question fait  l’objet  d’un développement plus vaste mené dans le  cadre d’une thèse
intitulée : Le regard en marche, entre représentations de l’espace et espaces de la représentation.
5. Il  est de ce fait le lieu où un objet change de statut, où il  passe à l’état d’œuvre d’art (ou
d’artisanat). L’atelier est donc un lieu de l’information. Il est aussi un lieu de conjonction puisque
là s’articulent l’idée de l’œuvre (ou en terme aristotélicien de l’« eidos »), les outils pour la réaliser
(« organon ») et la force motrice (l’« entéléchie » et le « pneuma »). Il est un lieu de l’art en acte, un
facteur de la dynamique poïétique.
6. Il agit en tant que tel dans le processus de création puisqu’il est le lieu de rencontre entre un
homme  et  sa  pensée,  entre  sa  volonté  d’entreprendre  et  du  matériel,  ou  encore  le  lieu  de
rencontre de plusieurs hommes entre eux, de plusieurs pensées et volontés. Rappelons que déjà
pour Aristote, l’image a une fonction de médium entre la sensation et la pensée. Mais ensuite, à
l’époque médiévale, l’image a glissé du statut de signe à celui de message dans une conception
qui insère l’image dans un processus gnoséologique qui prend comme paradigme l’idée de Vérité
et de Beau.
7. Le dynamisme qui a lieu dans l’atelier n’est pas sans rappeler l’idée Plotinienne de « Nous »,
qui,  dans  son  mouvement  de  descente,  informe  la  matière  par  le  médium  « fantasia »,
l’imagination.
8. « Bafouille » est un terme qui, étymologiquement, renvoie à une rencontre infructueuse dans
les joues entre le son et le souffle, une rencontre qui ne produit aucune parole parce qu’elle ne
produit  aucun sens.  Si  l’atelier  est  un lieu intermédiaire entre une volonté de production et
l’objet produit, les joues apparaissent elles aussi comme le lieu intermédiaire entre la pensée,
l’activité des organes de la parole et la parole formulée, comme l’espace de la connexion d’un
dedans avec le dehors. Les joues sont l’espace subtil d’une dialectique matérielle où se modèle la
rencontre  entre  une  pensée  et  ses  outils  de  formulation,  l’aire  des  combinaisons  et  des
interactions  entre  le  souffle,  la  langue,  les  cordes  vocales  et  la  cavité  de  la  bouche  pour
l’élaboration  d’un  processus  sémiologique,  celui  de  la  transformation  de  sons  en  sens.  La
bafouille est au langage ce que l’esquisse ou le croquis est au tableau, c’est-à-dire, un stade en
deçà du message formulé, fini, un état en deçà de la cohérence ou un pré-logos qui se forme dans
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un espace entre-deux. Mais quand bien même elle n’est pas un langage cohérent, formulé, elle est
une activité de transformation et de mise en forme. Elle renvoie au langage dans ce qu’il a de
dynamique. Elle instaure une confrontation physique avec la matière.
9. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Vrin, p. 29.
10. Gilles Deleuze, Pourparlers, 181-182. La scène est l’espace de la représentation « orgique » dont
parle Deleuze, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un processus de réappropriation de l’espace par l’espace
qui se dépasse lui-même, toujours plus loin sur les lignes de fuites, frôlant sans cesse le chaos, un
espace  inquiet,  qui  fait  et  défait  les  innombrables  plis,  provoque  des  déchirures,  ouvre  des
brèches dans notre champ de vision. « Quand la représentation trouve en soi l’infini, elle apparaît
comme  représentation  orgique,  et  non  plus organique :  elle  découvre  en  soi  le  tumulte,
l’inquiétude et la passion sous le calme apparent ou les limites de l’organisé. Elle retrouve le
monstre » … Et Jean-Luc Nancy de rappeler : « Un monstrum est le signe d’un prodige. » (Jean-
Luc Nancy, Au fond des images, Galilée, coll. « Ecritures/Figures », Paris, 2003, p. 122.)
11. Robert Pinget, Mahu ou le Matériau, op. cit., p. 187.
12. L’art de la scénographie sera alors de produire des dispositifs de vision qui parviennent à
motiver le regard, à l’attirer et le guider dans son parcours, à produire ce que Stéphane Lojkine
nomme : « l’effet scopique ». (La Scène de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002. )
13. Monique Sicard, La fabrique du regard, Odile Jacob, coll. « Le champ médiologique », p. 229.
14. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Vrin, p. 30.
15. Régis Debray, Vie et  Mort de l’image,  Folio Essais,  Gallimard, 1992, p. 39. Voir également la
distinction de visuel et visible dans l’ouvrage de Didi-Huberman, Devant l’image, Les Editions de
Minuit, Coll., « Critique ».
16. On retourne ainsi aux acceptions premières du terme « théatron » qui n’est pas seulement un
lieu où l’on voit mais le lieu d’où l’on voit.
17. Robert Pinget, Mahu ou le Matériau, op. cit., p. 200. 
18. Les fonctions de nos organes ne sont pas, comme c’était le cas chez Kant, circonscris dans
quelques catégories qui définissent a priori l’ensemble des possibilités perceptives. C’est tout le
corps qui est présent et sollicité.
19. On  rejoint  alors  une  des  fonctions  originelles  de  la  représentation,  celle  de  produire  l’
« enthousiasme », un transport de l’âme par un transport de la vision. L’œil ainsi mis en marche
provoque alors une démultiplication de la scène puisque à son itinéraire concret s’ajoute son
espace intérieur et ses valeurs propres.
20. Régis Debray, Vie et Mort de l’image, Folio Essais, Gallimard, 1992, p. 309.
21. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, ibid., p. 178.
22. Ainsi, Œdipe, dans l’obscurité qu’il s’est infligée, découvre le regard tactile refluant par tout
le  corps :  « Lumière  invisible  à  mes  yeux,  depuis  longtemps  tu  étais  mienne,  et  mon  corps
aujourd’hui éprouve ton contact pour la première fois. »
23. Robert Pinget, Mahu ou le Matériau, Les éditions de Minuit, Paris, 1965, p. 72.
24. Robert Pinget, ibid, pp. 56-57.
25. Nous nous référons à la distinction de Pierce entre indice, icône et symbole.
26. Condillac, dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, met en exergue ce rapport de
déconstruction entre un langage par images et le discours. Par la suite, Diderot, dans la Lettre sur
les  sourds,  explorera  également  cette  relation  pour  esquisser  les  prémisses  de  sa  démarche
esthétique qui est une dynamique cinétique. Si chez Diderot, la statue de Pygmalion est brisée
pour faire naître le langage, ici, c’est la langue qui est déchirée pour faire advenir la matière.
27. Robert Pinget, Mahu ou le Matériau, op. cit. p. 124.
28. Robert Pinget, ibid., p. 114.
29. Daniel Arasse, On n’y voit en, Descriptions, Denoël, Folio essais, 2000, pp. 31-56.
30. Les ouvrages de Robert Pinget se présentent déjà en eux-mêmes comme des sortes de livres-
ateliers. Le titre même de l’ouvrage de référence du spectacle : Mahu ou le matériau, porte en lui
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cette  dimension  d’un  rapport  entre  un  personnage :  Mahu  -  qui  en  verlan  donne  « Huma »,
l’homme générique, et qui signifie également le travestissement en Polynésie, soit quelqu’un qui
peut être autre chose, dont la forme et l’identité peuvent être transformées - et un matériau qu’il
use,  transforme,  interroge,  informe,  et  qui  n’est  autre  que  le  langage  lui-même,  usé  comme
matière brute.
31. Diderot, Salons de 1767, op. cit., p. 712.
32. Foucault, dans Des espaces autres définit l’hétérotopie comme une concentration de plusieurs
types  d’espaces  en  un  seul  et  même  lieu.  Un  lieu  de  dynamiques  et  de  transformations,  de
relations  et  de  mouvements  entre  des  formes  d’espaces.  Interpénétrations,  échanges,
imbrications, ouvertures et fermetures, autant de dynamismes qui forment le processus créateur,
la poïétique.
33. C’est dans cette perspective qu’Henri Lefebvre qualifie l’espace d’« architexture »,  c’est-à-
dire, un agencement immatériel orienté par des flux.
34. Il en va de l’espace scénique comme de l’espace du rêve que parcourt Bachelard dans ce qu’il
nomme lui-même une « topo-analyse ».
35. Diderot,  Œuvres  complètes,  éditées par H.  Dieckmann, J.  Proust,  J.  Varloot,Paris,  Hermann,
1975, XVII, p. 99. 
36. Voir Paul Virilio, L’espace critique, Paris, Christian Bourgeois, 1984, p. 15.
37. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, [1957], Paris, P.U.F., 2004, p. 28.
38. Peter Brook, L’espace vide. Ecrits sur le théâtre, Seuil, coll. « Points », 1977, p. 32.
39. On  rejoint  les  propos  de  Wittgenstein  dans  son  Tractacus-Philosophicus,  « Les  objets
contiennent la possibilité de toutes les situations. »
40. Jean-luc Nancy, Galilée, 2000.
41. Gaston Bachelard, op. cit., p. 27.
42. On retrouve cette interrogation sur la pertinence de l’aménagement et de la structure de
l’espace théâtral chez Pierre Sonrel : « Notre vieux théâtre aura-t-il la force d’assimiler les idées
et les moyens neufs, de rejeter formes et conceptions surannées et d’accompagner la marche de
notre civilisation, animé d’une vigueur nouvelle ? » Traité de scénographie, [1945], Paris, Editions
Théâtrales,  1984,  p. 7.  C’est  également  ce  qu’analyse  Roland  Barthes  lorsqu’il  considère  la
structure scénique comme un dispositif  élaboré par ce qu’il  nomme :  la  « bourgeoisie » :  « Ce
n’est point par hasard que nos théâtres bourgeois attachent un pouvoir si constant à la clôture
feutrée de la scène, conçue comme une boîte bien ajustée dont on aurait parcimonieusement – et
très provisoirement- détaché une paroi. […] Dans aucun de nos théâtres modernes, tous conçus et
construits par la bourgeoisie triomphante, le spectateur ne peut éprouver ce mouvement de
plongée que lui offrent les grands spectacles populaires que sont les sports du stade et du ring.
L’intention historique de cette clôture ne peut échapper : il s’agit évidemment de protéger une
image essentialiste de l’homme. […] la scène bourgeoise dévoile sans cesse un secret que les trois
parois expulsent de l’ombre, du mystère, du possible. La rationalité de cette découverte ne peut
s’exercer que dans un espace logique, sans marge, sans ombre et sans arrières, un espace fini et
aussi impétueux que le temps lockéen des philosophies positives. » (Roland Barthes, Ecrits sur le
théâtre, Textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, Editions du Seuil, coll. Points, Essais,
2002. p. 24.)
43. La question de la scénographie rejoint en quelques sortes la problématique de Michel Serres
concernant la cartographie : « La carte des lieux et des voies se grave ou s’écrit, visible, sur de
l’argile  ou  du marbre,  qui  s’use  ou  s’efface,  à  la  surface  d’un fluide,  à  viscosité  variable,  où
s’évanouit, ou, invisible sur les souffles du vent volatil.  Comment capter, sur les pages de cet
atlas, trop solides, ces jolies cartes d’argile ? » (Michel serres, Atlas, p. 263.)
44. Du Bouchet, Carnet 3,
45. Jacques  Polieri,  Scénographie  Sémiographie,  Denoël  /  Gonthier,  coll.  « Grand  format
Médiations », Paris, 1971, 
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46. Roland Barthes, Ecrits sur le Théâtre, Textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, Editions
du Seuil, coll. Points, Essais, 2002, p. 25.
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